Antonio Iturbe is the author of The Librarian of Auschwitz, a novel inspired by the true story of Edita (Dita) Adlerova, who spent her early adolescence in Auschwitz-Birkenau. Dita took it upon herself to be the heroic keeper of what might be regarded as eight of the rarest books in history—rare because they were in Auschwitz, a place where books were forbidden, and where being caught in possession of a book would be punished by death. Iturbe, a Spanish journalist, spent years corresponding with and interviewing Adlerova in preparation to write his first YA novel published in the United States. The first Spanish edition of The Librarian of Auschwitz was published in Spain by Editorial Planeta in 2012. PW caught up with Iturbe over Skype at his home in a town just outside of Barcelona, Spain. This interview was conducted in Spanish, and translated into English; the Spanish version follows the English.
How did you first hear about a library in Auschwitz?
Books have an echo, and some books tell us about others. I arrived at this story by reading The Library at Night by the historian Alberto Manguel, which gives an overview of the great libraries across history. The book made a brief note that in the extermination camps of Auschwitz, eight old books were collected into what may be the most minuscule and clandestine public library in history. When I closed the book, this question kept knocking on the door of my curiosity: How was it possible to have a library in the hell of Auschwitz? And then I started looking, and found more than I ever imagined.
What drew you to this story, and to the history of Block 31 (the children’s block of Auschwitz)?
The SS wanted a barracks to keep the children entertained while their parents worked like slaves in the workshops of the camps. They put a German Jew named Fredy Hirsh in charge of organizing songs and games, but they wanted nothing of religion or teaching. The greatness of Hirsch is that, in a place where life hung from a thread and anyone could be sent at any time to the gas chambers, he put a couple of boys at the door as guards, while inside he organized a school. He even managed to gather eight old books clandestinely. To me, what he did seemed like something far more important than heroism: it was, in the midst of the need of each person to fight for survival, an extraordinary act of generosity.
How did you learn about Dita? And how did you first get in touch?
I was looking for documentation on Block 31 [the children’s block of Auschwitz] and I traveled to Poland and visited Auschwitz. I’d read references about a novel set in the family camp [of Auschwitz] by Ota Kraus, called The Painted Wall, but the book was out of print and I couldn’t find it anywhere. Then finally, I found a web page where someone had it for sale, and I wrote to an email address to make a request for the book. The person who responded to my request signed her email “Dita.” I’d read in a book by Nili Keren, the Shoah expert, that the young librarian was called Edita. So I asked her if she had anything to do with the girl from Auschwitz. She answered, “Yes, but now I am 80 years old and I live in Israel.”
It is a moment that cannot be captured in words.
From there, we began a correspondence by email, and finally found ourselves together in Prague. Knowing Dita Kraus is one of the important things that has happened in my life.
Why did you decide to write Dita’s story as a novel for younger readers?
I never considered the age of the reader, really. In fact, I thought the subject could turn away some young readers looking for entertainment in a book. My surprise has been that, since the first edition in Spain, I began receiving messages of appreciation from young readers—by the way, mostly girls—because they identified so strongly with the story. For me, this response from young readers who’ve claimed this book as their own has been incredibly satisfying. I’m not afraid of the future because every day I see that we have a wonderful young generation.
How has the reception of your novel been in Spain, and in other countries where it is published? And what is your hope for it in the United States?
This is my first book published in the United States, and I have no idea what the reception will be like. In Spain the book has had a very good reception. There must be more than a dozen editions by now. Sometimes you just don’t know what nuances affect things. For example, in Italy the novel has gone quite unnoticed, but in the Netherlands I have already lost count of the number of editions and it continues to be reissued. I was also surprised by the book’s success in Brazil. I was at the Porto Alegre Book Fair and signed more books there than in Spain. Even in Japan, this summer readers voted it as their favorite translated book of the year. This shows that although our planet is enormous, we are all closer than we realize.
What does Dita think of all this? Have you done any events together?
Dita came to Spain for the book release in Barcelona, and everyone fell in love with her. We also did a book event together in Prague—she is Czech—and attended a literary festival together.
Dita scolds me a little bit for the way I describe in the novel how she was inspired to become the librarian. She says that I make her look like a heroine and that I’m exaggerating! Her version of the story is that Fredy Hirsh asked her to be in charge of the books and so she did it. If he had asked her to sweep with a broom, she would have done that, too. She insists that she did not do anything that others didn’t do.
It is true that Dita did what she had to do, but the incredible thing is that she did it in those terrible circumstances. That she fulfilled what was entrusted to her already seems astonishing to me. Dita is a person of great modesty, and it bothers her that other survivors might think that the book highlights what she did over what others did. If there are mistakes, it’s my fault and it’s just my passionate way of looking at things.
Could you tell us a little something about your life as a writer in Spain?
I studied journalism and worked for more than 20 years in magazines and I’ve also collaborated on literary journals. I actually run my own magazine. I also teach cultural communication classes at a university, I write for the newspaper La Vanguardia, and I write during every possible free moment that I have. Don’t ask me why, but I can’t live without writing! I live in a town about 25 kilometers from Barcelona, and for many years I went back and forth every day by train between my home and the city. I think I’ve read hundreds of thousands of pages on the train.
What do you think of the Independence movement happening in Catalunya right now?
Nationalist sentiments are born of that fantasy of homelands and of nations: when you look at the Earth from an airplane you see mountain ranges, rivers, valleys, and maybe people if you get low enough, but you never see a “nation.” Nations are not here. They do not exist, we invent them. Administrative decisions to unite and manage territories are given too much importance and, with respect to those in power, there is a dangerous, patriotic, visceral ingredient with all the flags waving everywhere and the hymns.
The government of Catalonia wants to break away from Spain and has long been favoring—quite skillfully—what separates people rather than looking for what unites them. And the government of Mariano Rajoy has been acting stubbornly for years from Madrid, without sensitivity to the feelings of the Catalan people. I don’t like either side. They have succeeded in creating a problem between them where there hadn’t been one. My homeland is my family.
What’s next for you? Will you be writing another book for children?
A few months ago, my new novel came out in Spain. It’s called A cielo abierto, and it won the Biblioteca Breve award. It’s the story of the French airmail pioneers, among whose pilots was Antoine de Saint-Exupéry, the author of The Little Prince. I love Saint-Exupéry. Also, coming out soon in Spain is a book I’ve written about 50 amazing moments in the history of literature—who said that literature is boring? Come and read it!
Entrevista a Antonio Iturbe
Antonio Iturbe es el autor de La Bibliotecaria de Auschwitz, una novela inspirada en la historia real de Edita (Dita) Adlerova, que pasó su adolescencia temprana en Auschwitz-Birkenau. Dita se encargó de ser el heroico guardián de ocho de los libros más raros de la historia—raros porque estaban en Auschwitz, un lugar donde se prohibían los libros y donde se castigaba ser atrapado en posesión de un libro por la muerte. Iturbe, un periodista español, pasó años correspondiendo con y entrevistando a Adlerova en preparación para escribir su primera novela de YA publicada en los Estados Unidos. La primera edición en español de La Bibliotecaria de Auschwitz fue publicada en España por Editorial Planeta en 2012. PW se encontró con Iturbe en Skype en su casa en un pueblo fuera de Barcelona, España. Esta entrevista se realizó en español y se tradujo al inglés; la versión en español sigue la versión en inglés.
¿Cómo oíste por primera vez la biblioteca en Auschwitz?
Los libros tienen eco: unos nos hablan de a otros. Yo llegué a esta historia leyendo un libro del experto en historia de la lectura Alberto Manguel, titulado La biblioteca de noche, donde hacía un repaso a las grandes bibliotecas de la historia y hacía un breve apunte contando que también en el campo de exterminio de Auschwitz se reunieron ocho viejos libros en la que tal vez sea la biblioteca pública más minúscula y clandestina de la historia. Cuando cerré el libro la idea seguía golpeando a la puerta de mi curiosidad: ¿Y cómo fue posible tener una biblioteca en el infierno de Auschwitz? Y empecé a buscar, y encontré mucho más de lo que nunca hubiera imaginado.
¿Qué te atrajo sobre su historia, y la historia del bloque 31?
La SS quería un barracón para tener a los niños entretenidos mientras sus padres trabajaban de manera esclava en los talleres del campo. Ordenaron a su responsable, un judío alemán llamado Fredy Hirsh, que organizaran canciones o juegos, pero no querían nada de religión ni de enseñanza. La grandeza de Hirsch es que en un lugar donde la vida pendía de un hilo y podías ser enviado en cualquier momento a las cámaras de gas, él puso un par de muchachos en la puerta a vigilar y lo que hizo dentro fue organizar una escuela. E incluso se lograron reunir ocho viejos libros de manera clandestina. Me pareció algo mucho más importante que el heroísmo: era, en medio de la necesidad de luchar cada uno por su supervivencia, un extraordinario acto de generosidad.
¿Cómo oíste por primera vez la historia de Dita?
Yo estaba buscando documentación sobre ese barracón 31, incluso viajé a Polonia y visité Auschwitz. Había leído referencias de una novela ambientada en el Campo Familiar escrita por Ota Kraus titulada The Painted Wall, pero el libro estaba descatalogado y no aparecía por ninguna parte. Finalmente, encontré una página web casera donde lo enviaban contra reembolso y había que escribir a una dirección de correo electrónico para hacer la solicitud. La persona que respondió amablemente a mi pedido firmaba como Dita. Yo había leído en un libro de la experta en la Shoá, Nili Keren, que la joven bibliotecaria se llamaba Edita. Así que le pregunté si tenñia algo que ver con la muchacha de Auschwitz. Me contestó: “Soy yo, pero ahora tengo 80 años y vivo en Israel”. Es un momento que no puede contar con palabras. A partir de ahí, empezamos a mantener una correspondencia por email, y, finalmente, nos encontramos personalmente en Praga. Conocer a Dita Kraus es una de las cosas importantes que han sucedido en mi vida.
¿Por qué decidiste escribir la historia de Dita como una novela de literatura juvenil?
No me planteé nunca la edad del lector, de veras. De hecho, pensé que el tema podía echar atrás a algunos lectores jóvenes que buscaran un tipo de libro de entretenimiento sin más. Mi sorpresa ha sido que, desde la primera edición en España, empecé a recibir mensajes de agradecimiento de lectores muy jóvenes –por cierto, mayoritariamente muchachas- porque se habían sentido muy identificados con la historia. Para mí esta respuesta de los lectores jóvenes, que han reclamado el libro como suyo, me ha llenado de satisfacción. Yo no tengo miedo al futuro porque compruebo cada día que tenemos una generación joven maravillosa.
¿Cómo ha sido la recepción en España, de dónde eres, y en otros países donde se ha publicado? ¿Y cuál es tu esperanza para esta novela en los Estados Unidos?
Es mi primer libro publicado en Estados Unidos y para mí es una incógnita cuál será la recepción de los lectores. En España el libro ha tenido una aceptación muy buena, deben haberse impreso más de una docena de ediciones. A veces no sabes que matices decantan las cosas. Por ejemplo, en Italia ha pasado bastante desapercibido, en cambio en Holanda he perdido ya la cuenta del número de ediciones y se sigue reeditando. También me ha sorprendido su éxito en Brasil: estuve en la Feria del Libro de Porto Alegre y firmé más que en España. Incluso en Japon, los lectores le han concedido este verano un premio al votarla como su libro traducido favorito de este año. Eso demuestra que aunque el planeta Tierra es enorme, todos estamos más cerca de lo que creemos.
¿Qué piensa Dita de todo esto? ¿Ya han hecho algún evento juntos?
Vino a España para la presentación del libro en Barcelona y enamoró a todo el mundo. También presentamos juntos el libro en Praga (ella es checa) y asistimos juntos a un festival literario.
Dita me regaña un poco por la manera en que trazo en el libro a la bibliotecaria inspirada en ella: ¡dice que la hago parecer una heroína y que soy un exagerado! Ella cuenta que Fredy Hirsh le pidió que manejara los libros y lo hizo. Si le hubiera pedido que barriera con una escoba, lo habría hecho. Insiste en que no hizo nada que no hicieran otros.
Es cierto que hizo lo que le tocaba hacer, pero es que en esas circunstancias terribles, cumplir con lo que a uno le encomendaban y no venirse abajo a mí ya me parece asombroso. Dita es una persona de una gran modestia y le incomoda que otros supervivientes puedan pensar que pretende destacar. Si hay errores, son por mi culpa y por mi manera de mirar las cosas, siempre apasionada.
¿Podrías decirnos algo sobre tu vida de escritor en España?
Estudié periodismo y he trabajado durante más de 20 en revistas de libros y colaborando con suplementos literarios de los periódicos. Actualmente hago mi propia revista de libros. También doy clases de comunicación cultural en la universidad, colaboro con el periódico La Vanguardia y escribo en cualquier momento que me quede libre. No me pregunten por qué, pero yo no puedo vivir sin escribir. Vivo en un pueblo a 25 kilómetros de Barcelona y durante muchos años iba y venía cada día de casa a la ciudad: creo que he leído cientos de miles de páginas en el tren.
¿Qué piensas del movimiento de Independencia en Catalunya?
Los sentimientos nacionalistas nacen de esa fantasía de las patrias y las naciones: cuando observas la Tierra desde un avión ves cordilleras, ríos, valles, tal vez personas si bajas un poco, pero nunca ves una “nación” No están. No existen, las inventamos nosotros. A las decisiones administrativas de unir territorios para su gestión se les da demasiada importancia y, por parte de los que tienen el poder, se les añade un peligroso ingrediente visceral patriótico con adorno de banderas y música de himnos.
El gobierno de Cataluña quiere romper con España y lleva mucho tiempo agitando de manera interesada -y con bastante habilidad- lo que separa a la gente en lugar de buscar lo que los une. Y el gobierno de Mariano Rajoy lleva años actuando torpemente desde Madrid, sin sensibilidad hacia los sentimientos de los catalanes. No me gusta ninguno de los dos. Han conseguido crear entre los dos un problema donde no lo había. Mi patria es mi familia.
¿Qué es lo siguiente para ti? Un libro de literatura juvenil más, quizás?
Hace pocos meses ha aparecido en España mi nueva novela. A cielo abierto, que ha ganado el premio Biblioteca Breve. Es la historia de los pioneros del correo aéreo francés, entre cuyos pilotos estaba Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito. Adoro a Saint-Exupéry. También se publicará pronto en España un libro que he escrito sobre 50 momentos asombrosos de la historia de la literatura… ¿quién dijo que la literatura es aburrida? ¡Pasen y lean!
The Librarian of Auschwitz by Antonio Iturbe, trans. from the Spanish by Lilit Thwaites. Holt/Godwin, Oct. $19.99 ISBN 978-1-62779-618-7
